紫气阁 www.ziqige6.com，最快更新想和我的猫谈恋爱最新章节！
提起童年的夏天，人们会有各种各样的关键词，想到西瓜，想到昆虫，想到冰棒的批发店。
糜知秋很小的时候还不懂得如何归纳记忆，只知道用联想去分类事情，于是他把夏天和热带堆放在一起，又把对热带的回忆总结为了在海边的时光。小糜知秋对于夏天的定义因此来的跳跃又抽象，是用小铲子把沙粒堆进空了的椰子壳里，是坐在那里拿沙子埋葬自己的腿。
空气里是海水的咸味，每一把沙子都是一块积木。
夏天是带回家的那个海螺。
成年后记忆的方式就不只是残留的那些触感味道和纪念品了，夏天具体成了汗水积蓄在下巴，深吸一口气似乎都会被灼烧到。
长大后的糜知秋再也不记得自己曾经是烈阳下不用打伞的一根独苗，也不会再顶着大太阳去堆沙之城堡，而是避开太阳，就像动物本能地避开火堆。他失去了那些对阳光和炎热的无畏，但同时，他又拥有了新的权利，叫做逃避。为了做到和太阳无缝交接班，糜知秋天天拖着夏炘然熬夜，买一整袋冰激凌和水果，坐在旅店的飘窗边做糖分的拥护者。
他们住宿的地方很独特，每个房间都配有泳池，推开阳台门，就可以把腿伸进水里，晃起脚丫。
水的温度很容易从脚心传递到身上，不管是热还是冷。糜知秋翻身躺在地板上，感觉到了一种空调给予不了的凉爽，他拍拍身侧，让夏炘然也体会一下。
于是两个人挨着门一起倒在地上，阳台夜色凉如水。
月亮很会点缀，总是不歪不斜地出现在恰好抬头能看见的地方，弯弯的，透露出了夜晚的信息。但对下午起床，傍晚才出门的糜知秋来说，日出才是睡觉的讯号，月亮只是来说一句夜还很长。
糜知秋感到有点莫名的幸福，又好像在放空中忍不住后悔，“我们为什么明天想不开要出发去海岛呢，都市的生活多快乐啊。”
下午起床去吃好吃的，逛一个商圈再去夜市继续吃，芒果椰子冬阴功，他们两醒着的时间不多，肚子里塞的东西却不少。
夏炘然吐槽，“因为你想感受跳楼是什么滋味，城市里没地方给你跳伞。”
糜知秋跟着他一起吐槽自己，“是啊，还迫不及待交了定金，反悔的机会都不留。”
夏炘然坐起来，捞起一把水淋在他的腿上，“往好处想，到时候就能躺在海水里了。”
糜知秋感觉到那些水珠顺着自己的腿滚落下去，猜想着水面也会跟着晕出一圈涟漪，“我还记得以前有个朋友跳伞最后掉进了海里，捞了半个小时才捞出来。”
夏炘然安慰他，“到也不必这么诅咒自己。”
本来试图吓唬对方，结果被曲解成了诅咒自己，糜知秋安静了一下，突然把腿直直地抬起来，伸手去碰自己的脚，“你记不记得我说过自己的坐位体前屈成绩很好。”
夏炘然笑起来，习惯了他话题总是急转弯的样子，给他比个敷衍的大拇指，“你真棒。”
不同城市的声音不一样，都市屏蔽了鸟叫蝉鸣，却会制造出新的，属于人类的声音。
大部分酒店都会强调自己隔音安静的优势，糜知秋却推开了所有的窗户和门去听属于这个城市的白噪音。他们的文字长得弯弯绕绕，发音带着一种软糯的感觉，被筛漏出来的噪音好像也因此变得更加细碎和柔软，没有其他大都市那种特有的硬邦邦的质感。
远处似乎是几个人在说话，不时尾音拖长了，像一只羊小声咩了一下。
糜知秋想起来这里的第一天，他自信地以为当地人不会说中文，在电梯里一直和夏炘然说一个小孩子可爱，结果出电梯时，牵着小孩子的大人回头和他说了一句“谢谢你。”
他乖乖闭上嘴，感叹祖国繁荣昌盛，再也不敢把说中文作为加密方式肆无忌惮了。
夏炘然看他半天不说话，又往他身上淋了一捧水，“看什么呢？”
糜知秋愣了一下，不想再提这个被夏炘然嘲讽了好几个小时的事，一下把腿又扔回泳池，让水花溅得很远，“每次电影里的人躺下，镜头就会给到星星，我还觉得很套路，现在才发现是真的。”
人不由自主地就会关注天空。
小时候天空还很清晰的时候，人们反而很少聊星星，那时候的人不知道什么星座也不拿星座去定义人。反而是看到的星星越来越少了，偶尔抬头都会感叹一下真好看，像一个银色的钉子标记一片天空。
夏炘然笑，“毕竟不管楼房多高，不被遮挡的视线最终都会落到最远的地方。”
糜知秋回想起上次偶然间看星星，他们还在聊夏天，糜知秋说自己会呆在空调房间，而夏炘然说自己会在英国。
这个夏天到了，他们既不在空调房间，也不在英国。他们甚至不在中国，也不在任何熟悉的地方，脚落在同一片泳池，第二天触手可及。
糜知秋感觉自己是个老年人，变得很爱回忆，什么事情好像都收纳总结，随时被自己摘录出来体会一番。
他记起很久以前自己看过一个纪录片，里面提到相机捕捉的星星，有的已经是许多万年前的模样了，那些光点和光线穿越远古的祖先，一路漫步最终走到旅途的尽头，被图片所映照出来。
记忆和星星异曲同工，遥远，过去。
记忆只有在无法触及的过去才能称之为记忆，星星只有遥远成数百万光年才能作为一颗星星。
糜知秋突然很好奇，“人类一直在定义星星，取这个名字，拍那张照片，但人类和星星真的有联系吗？”
大概是这个问题听上去很认真，夏炘然也回答得很认真，“这个宇宙毁灭又重组，我们现在拥有的一切，可能都来自于数万年前的一颗星星，包括我们自己。”
夏炘然低下头看糜知秋，“人体内的元素大部分来自于大恒星，小部分来自于小恒星，还有一些与大爆炸有关，人本身就是星星组成的。”
数百万年前的光点被相机记录下来，拿着照片的人体内可能就有万分之零点零一属于这颗星星，人们热衷于仰望星空也许是因为人类本身就是星辰。
糜知秋脑袋里浮现的都是亿万吨的浪漫和关于宇宙的哲学，眼睛里装着的却是夏炘然垂下的视线，他可以一下坐起来逃避这个被俯视的视角，但却安静地等夏炘然继续说。
于是他听到这个人发出了新的嘲讽。
“你是不是太害怕跳伞了，思维混乱，都开始聊科学了？”
糜知秋一下又抬起腿，牵着水花洒了两个人一身的水。
他也认真回答。
“怕个屁。”