紫气阁 www.ziqige6.com,最快更新1981,文豪从返城知青开始最新章节!
编辑是一位中年女性,姓肖,名轻云,齐耳短发,戴着眼镜,小说组责任编辑之一。
肖轻云收到孙朝阳的投稿后,确实有点莫名其妙,因为杂志社这几天才完成了所有的登记注册,下个月月初才发行创刊号。所有的稿子都是组稿,并不接受投稿。创刊号何等重要,编辑组稿找的都是名作家,这才能打响名头,在文学界造成影响。创刊是万里长征第一步,第一步必须走好,走踏实。
她今年三十出头,特殊年代开始的时候已经考上了大学,学的是中文,完美错过了上山下乡。
大学毕业后,分配到省城晚报副刊做编辑,成为国家干部。她平时除了做编辑,自己还搞创作,在报刊上偶有豆腐块文章发表,算是资深编辑了。
这次《青年作家》社成立,组织上问她愿不愿意过来。肖编辑自然是肯的,这可是大刊物,接触的都是着名作家,可比晚报副刊强多了。
因为编辑和工作人员都是从各大单位抽调而来,临时拼凑在一起,彼此还不熟悉。万事开头难,等所有手续弄完,就开始打扫办公室,搬家具。
肖轻云是女性,干不了重活,就在旁边帮着扫地擦窗户擦桌子,虽然不累,却繁琐,正烦闷,孙朝阳的稿子就投递过来。
她心中奇怪:这人怎么知道青年作家创刊的,敢给创刊号投稿,哪里来的自信?
为了这次创刊号,社里即将到任的领导提前两个月就开始了组稿工作,总算凑齐了所需的稿件。其中最有名的是巴金,巴老在病中给杂志社写了篇散文,自然是卷首。接着是本省短篇小说最优秀作家,也是《青年作家》诗歌组主编榴红一个短篇,放在开场头条。本来,社里还去找过周克勤,可惜老周最近忙这《许茂和他的女儿们》的电影改编一事,实在没精力再写东西。
总体来说,这次创刊号的稿件还是很不错的,等布置完办公室就可以排版,送去印刷厂了。
肖轻云心中好奇归好奇,但工作流程还是要走的。她趁休息的间隙,从大信封里抽出稿子看起来。
八十年是文学的时代,人人读书,全民写作,很多文学青年抱着崇高的文学理想奋笔疾书,把作品投到各大报刊杂志,期待着变成铅字。
肖轻云以前所在的晚报副刊,其实就一个版面,名气也小,但每天都要接到几百件投稿,最多的一天上千。这么多稿件,要逐字逐句读完根本没有可能。
有经验的编辑通常只会看开头几百字,看是不是社里需要的稿件。如果题材对了,再读几百字。这次是判断作者的功底。有的稿子连一句话都抖不伸展的,根本就没有读下去的价值,直接退稿就可以了。
如果文字合格,编辑就会看故事。如果故事不行或者主题有问题,会写修改意见。
所以,其实编辑审稿速度很快的,无他,惟手熟尔
所以,刚看孙朝阳《棋王》的时候,她其实并没有在意,甚至没有用心,只扫了一眼,心中异常烦躁:又是跟风,又是伤痕文学,又是知青题材。
肖轻云以前在晚报副刊工作,每天起码要看三十篇以上的知青题材,千篇一律,已经审美疲劳到极致,到现在更是一看到“插队”“山上下乡”“知识青年”字样,就想吐,就头昏眼花。
累了,毁灭吧!
她又看了看作者履历,是距离省城五十公里某县的工人,不是名家,以前也没有作品发表。作者哪里来的勇气在这个大路到不能大路的题材上写出花儿,还想上我们的创刊号?
这基本属于扔进废纸篓里的文字垃圾。
肖轻云把稿子做了登记,放一边,准备等正式开始工作,就给人家退回去。刚登记完,她心中却咯噔一声:“不对。”又捧起稿子看起来。
原因很简单,这本稿子的文字很朴素,朴素的就好像一个老朋友正在和你侃侃而谈。简单、直接,又老辣。对,是老辣,这种文字没有十年以上笔耕不辍磨练不出来。
肖轻云一认真,竟瞬间沉浸在故事当中。
《棋王》这个故事不长,说得是主角中学的时候去乡下插队,在火车上遇到一个叫王一生的知青。王一生出身江南书香门第,喜欢下棋,象棋水准超凡入圣。但他最大的爱好是吃,吃得精细讲究。农村插队艰苦,几人晚上睡觉的时候聊吃,白天则琢磨着如何改善生活,把知青生活过的充实有趣。
其实对于吃的描写,即便是普通的食材,在作者笔下也写得色香味俱全。
肖轻云看着看着,肚子里竟然咕咚一声,嘴里全是唾沫。
她心中不禁愕然,小说还能这么写?
没有血泪控诉,没有知识青年对自身命运的嗟叹,没有苦大仇深,有的只是生活的趣味,和年轻人特有的开朗和热情。
这书看得真让人高兴啊,还有就是……让人饿。
在以前,写美食写吃穿享受,甚至写日升日落、花开花谢,写生活中的小确幸都属于资产阶级腐朽没落的生活方式,是要被批判的。
第一本美食题材,苏州作家陆文夫的《美食家》要在两年后才会发表。至于汪曾祺的螺蛳、太湖三白、高邮咸鸭蛋、湖州粽子,系列美食散文发表出版,已经是十年以后的事情。
《棋王》可谓是开了美食题材的先河。
肖轻云自然知道开创新题材在文学创作中意味着什么,这位青年作家脑子究竟是怎么做的,竟然能够想出这种东西。
寻常作家能够想出美食题材已经是相当了不起的,而这位作家还在此书中开创了棋类竞技题材。
肖轻云想到这里,不禁跌足:美食和象棋竞技都可以写两本书了,结果被合进一部小说里,这是随意浪费自己的天才,这是犯罪啊!
岂有此理,是可忍孰不可!
不觉中,肖轻云心里已经拿孙朝阳当一个合格的作家看待。
她虽然气恼虽然惋惜,但还是津津有味地读着,一读都收不住。
其实,如果《棋王》单纯写美食,写象棋,也就是一本一流的小说,如果结尾不深化主题的话。
但看作家这老练的笔触,这从容的文字节奏,应该不会不这么写。
果然,等肖轻云看到文中主角王一生说他学的是“道家的棋”时,面上顿时露出微笑:“果然,开始了。”
小说最后一章是王一生和同伴去参加县运动会,同时和九位高手下棋,最后和一位不世出的高人打成平手时是这么写的。
“人渐渐散了,王一生还有一些木。我忽然觉得左手还攥着那个棋子,就张了手给王一生看,王一生呆呆地盯着,似乎认不得,可喉咙里就有了响声,呜呜地说:‘妈,儿今天……,妈——’……”
“夜黑黑的,伸手不见五指。王一生已经睡死。我却感觉耳边人声嚷动,眼前灯火通明,山民们铁青着脸,啊啊地唱着。我笑起来,心想:不做俗人,哪儿会知道这般乐趣?每日荷锄,却自有真人生在里面。识到了,即是幸,即是福。衣事是本,既有人类……”
主题出来了,那就是生活,好好生活。
肖轻云呆呆地看着窗外,心里说不出的滋味,她被震撼了。
很独特的阅读体验。
半响,她才走进执行副总编办公室:“总编,我这里有个投稿,希望能够赶上创刊号,希望能发头版,对,就放在巴老致辞后面。稿费给最高标准。”
在一个大型文学杂志社,总编通常都是文化名人或者文学大家挂个名,做为单位的排面,其实并不管具体的工作。比如《收获》的主编就是巴金。巴老现在都八十多岁,早已退休,再让人早九晚五上班不人道 。因此,执行副总编才是单位真正的老大。
副总编看了看作者简历,有点惊讶:“头版,不合适吧。”那是要留给名家的。
肖轻云一字一句地说:“头版,这是我的初审意见,也是我的请求。你马上看,现在!”
副总编知道肖轻云很执拗,在工作上很强势,被她缠上,非把你脑壳搞爆炸不可。得,先看稿。反正也就一万来字,对职业编辑来说,也就二十来分钟的事情。
他刚开始看的时候一目十行,很块,只看了片刻,眼睛就亮了。阅读速度就慢下来,越来越慢,最后更是一字一句地咂摸。
副总编读者书,肖轻云在对面盯着。却见领导的喉结时不时滚动一下,口中发出吞咽唾沫的声音。显然是读到其中的美食描写。她心中好笑,却强忍着。渐渐地,副总编喉结滚动停止,脖子后面的鸡皮疙瘩生起来,有一丛头发悄悄竖起。
又过了半天,副总编竟长长吐出一口浊气,停下来,将手轻轻抚摸着稿子。
肖轻云知道他已经被这篇稿子征服,心中得意,却故意问:“如何?”
“还真看饿了。“
“究竟怎么样,用不用啊?“
“可用。让大家加班,重新排版。确实是好东西,小肖,你刚来我们社就弄来这本稿子,不愧是资深,了不起!”副总编哈哈大笑:“下月的创刊号有巴老的寄语,规格已经很高了,再有这篇稿子在,《青年作家》总算是万里长征走出了坚实的第一步。“
“放头版的事怎么样?“
“还用问吗?“
肖轻云舒了一口气,微笑。