第22章 突破与崩塌(6)

(美)布伦特·施兰德 里克·特策利 / 著投票加入书签

紫气阁 www.ziqige6.com,最快更新成为乔布斯最新章节!

    和预想中的一样,这则不同凡响的广告引起了人们极大的兴趣,让大家对史蒂夫在迪安萨学院的表演更加期待。发布会当天,史蒂夫真的如同巴纳姆附身。他充满自信地在舞台上踱步,引用了鲍勃·迪伦的歌曲《变革的时代》(The Times They Are a-Changin)里的一段歌词,将麦金塔描绘为大胆、反叛、充满创意的产品。IBM被当成了靶子。他把电脑屏幕上的内容投影到了舞台上方的巨大幕布上,“酷毙了”(Insanely Great)的字样在幕布上出现。这台机器用机械声开始自我介绍,“大家好,我是麦金塔,终于能从包里出来了。”之前电脑被放在一个帆布手提袋里,史蒂夫把它拿了出来,插上了电源。观众们疯狂了,史蒂夫似乎一时语塞,沉浸在他们崇拜的目光中。他呈现给观众的是一台理想中的机器,媒体也接受了这一看法。麦金塔正式亮相前,麦肯纳已经打了一场漂亮的媒体攻坚战,从《电脑世界》(Computerworld)到《财富》(Fortune)、《时尚先生》(Esquire),各大行业刊物和主流杂志都为之疯狂,极尽溢美之词,《金钱》(Money)杂志把它称为“这个价格能买到的最好的硬件,唾手可得”。《滚石》杂志向苹果掀起的文化潮流致敬。《冒险》(Venture)杂志甚至赞美了史蒂夫“特立独行”的管理方式。

    机身装在了一个象牙白的漂亮机箱里,大小和微型冰箱差不多,设计简洁,让人赏心悦目,“电脑”一词可能会引发的高深艰涩的联想在这台机器上都不复存在。不过,这台机器最大的突破点在于用户界面。史上第一次,用户可以像制作纸质文档那样创建电子文档,可以用鼠标控制光标把文件拖到文件夹里。如果想要删除文件,只要把文件拖到垃圾箱里就行。这些技术施乐电脑已经实现了,但是不像麦金塔这样操作简单。苹果与一些顶尖大学签订了销售协议,再加上媒体的赞誉与人们的好奇,麦金塔在最初的几个月里销量爆棚。然而不久以后,随着人们好奇心的消失,销量开始直线下降。

    事实上,史蒂夫设计的麦金塔存在致命的缺陷。尽管麦金塔的工程设计代表了未来电脑发展的趋势,但是其处理能力不够强大,对用户来说并不实用。为了控制成本,让零售价不高于1995美元,电脑的内存只有128K,只有丽萨电脑内存的1/10,当然,丽萨电脑的价格要贵得多。位图显示技术消耗了太多处理能力,屏幕上显示的线条和字体的确很漂亮,但速度实在太慢,有时候根本显示不出来。事实上,在麦金塔上无论干什么都很慢。麦金塔用的是软驱而不是硬驱,把一张软盘上的文件拷贝到另一张软盘上是一个无比漫长的过程,用户得把两张软盘插进去、拔出来好多次才能成功。更糟糕的是,麦金塔刚问世时,几乎没有与之配套的软件,因为操作系统直到发布当天依然在调试中。毫不意外,销量开始锐减。为了实现自己的愿景,史蒂夫牺牲了机器的实用性。

    照理说,史蒂夫应该带领团队解决麦金塔的技术缺陷。要做的事很多,比如为机器开发一个硬驱,增加内存,与软件开发商合作开发更多软件应用,以充分利用位图显示技术。事实上,麦金塔上市不久以后,史蒂夫被任命为丽萨和麦金塔项目的负责人,但他对于两台机器的小修小补并不感兴趣。到目前为止,他的职业生涯已经经历了两次失败—Apple III和丽萨,也推出了几件一鸣惊人的产品。开创了个人电脑产业后,他又用一个变革性的产品震惊了世界,但如今他根本无心继续打磨麦金塔、让麦金塔持续发展。

    麦金塔盛大的首秀将史蒂夫的名声推向了新的高峰,让他飘飘然地认为自己取得了非凡的成就。他把麦金塔送给滚石乐队主唱米克·贾格尔(Mick Jagger)、约翰·列侬的儿子肖恩·列侬(Sean Lennon)和艺术大师安迪·沃霍尔(Andy Warhol)。30岁生日时,他在旧金山的圣弗朗西斯酒店举办了派对,邀请了1000多位宾客,还请来了爵士乐歌手艾拉·菲兹杰拉德(Ella Fitzgerald)为大家助兴。史蒂夫的目空一切让他付出了代价,在开发麦金塔的过程中,他把几家重要的软件开发商都得罪了,因为他傲慢的表现仿佛在告诉软件开发商:有机会来为我的宝贝机器开发软件是你们莫大的荣耀。“我们去了库比蒂诺,”比尔·盖茨回忆道,“史蒂夫总是这样一副表现:‘这玩意儿真是太酷了,我也不知道你们这群家伙能来干什么,你们这群白痴怎么会懂,这台售价999美元的宝贝还有9个月就要上市了。’”有些时候,史蒂夫又显得心神不定,毫无把握。“第二天,我们开另一个会时,”盖茨回忆道,“史蒂夫又变成了这样:‘天哪,这玩意儿到底好使吗?上帝啊,帮帮我们吧。’”不管是哪种表现,史蒂夫在工作中都不是一个好相处的人。

    麦金塔不尽如人意的销量也没让史蒂夫的傲慢有所收敛。麦克·斯莱德(Mike Slade)原本在微软做营销工作,后来跳槽到了苹果,成为史蒂夫的好友。斯莱德回忆起1984年秋的一天,他陪盖茨去希尔顿夏威夷村参加苹果销售会议,那次,史蒂夫将自己的傲慢个性展现得淋漓尽致。为麦金塔开发图形应用软件是微软的一项重要工作,大量微软开发人员正在为之奋斗,最终微软也成了麦金塔最主要的软件供应商。不过当时,微软正在和莲花软件公司(Lotus)竞争,莲花已经为麦金塔开发了一款名为Jazz的电子表格软件。“吉姆·曼齐(Jim Manzi,莲花CEO)和埃里克·比德尔(Eric Bedel,Jazz产品经理)就像兄弟会新来的女孩儿,很受欢迎,”麦克·斯莱德回忆道,斯莱德说话逻辑清晰,又不失诙谐幽默,盖茨和史蒂夫都很喜欢他,“史蒂夫和他的团队都在,他们不仅无视我的存在,也无视比尔的存在,仿佛比尔就是个看门的,吃饭的时候也不让我们坐主桌。”那天晚上,斯莱德和盖茨去海滩边散步,“比尔满腹心事,那天他穿了一双Bass乐福鞋,回去的时候完全被海水打湿了,他却浑然不觉。”

    3个月后,斯莱德和盖茨准备向史蒂夫、斯卡利和其他苹果员工展示办公软件Excel,情况也没什么好转。“我们开始展示Excel,不过展示的效果不是很好,30秒后,史蒂夫完全失去了兴趣。斯卡利听懂了我们的大致想法,便和我讨论如何才能进一步改进Excel。史蒂夫完全没参与讨论,他跑到了桌子另一边,开始和比尔以及安迪·赫兹菲尔德激烈地争论关于BASIC语言的问题,没人能控制住他。我自己的家庭不是很和睦,吵架见得多了,不过他们吵架的激烈程度还是让我难以置信。最后,史蒂夫走了,他走了以后,会议进行得顺利多了。”史蒂夫去世后,盖茨告诉我,“史蒂夫脾气不好,不过不会经常对我发火。”(和我们采访过的很多人一样,一谈起史蒂夫,盖茨所使用的时态就从过去式变成了现在式,仿佛史蒂夫还在世。)我问他史蒂夫有没有什么不擅长的事,他笑道:“开会时,如果他不是主讲人,会议的主题又很无聊,他会疯的。”