一个人一生是什么样子，年轻时怎样，中年怎样，老年又怎样，都应该如实地表达出来。
在某一阶段上，自己的思想感情有了偏颇，甚至错误，决不应加以掩饰，而应该堂堂正正地承认。
我写我
我写我，真是一个绝妙的题目；但是，我的文章却不一定妙，甚至很不妙。
每一个人都有一个“我”
，二者亲密无间，因为实际上是一个东西。
按理说，人对自己的“我”
应该是十分了解的；然而，事实上却不尽然。
依我看，大部分人是不了解自己的，都是自视过高的。
这在人类历史上竟成了一个哲学上的大问题。
否则古希腊哲人发出狮子吼：“要认识你自己！”
岂不成了一句空话吗？
我认为，我是认识自己的，换句话说，是有点自知之明的。
我经常像鲁迅先生说的那样剖析自己。
然而结果并不美妙，我剖析得有点过了头，我的自知之明过了头，有时候真感到自己一无是处。
这表现在什么地方呢？
拿写文章做一个例子。
专就学术文章而言，我并不认为“文章是自己的好”
。
我真正满意的学术论文并不多。
反而别人的学术文章，包括一些青年后辈的文章在内，我觉得是好的。
为什么会出现这种心情呢？我还没得到答案。
再谈文学作品。
在中学时候，虽然小伙伴们曾赠我一个“诗人”
的绰号，实际上我没有认真写过诗。
至于散文，则是写的，而且已经写了六十多年，加起来也有七八十万字了。
然而自己真正满意的也屈指可数。
在另一方面，别人的散文就真正觉得好的也十分有限。
这又是什么原因呢？我也还没得到答案。
在品行的好坏方面，我有自己的看法。
什么叫好？什么又叫坏？我不通伦理学，没有深邃的理论，我只能讲几句大白话。
我认为，只替自己着想，只考虑个人利益，就是坏。
反之能替别人着想，考虑别人的利益，就是好。
为自己着想和为别人着想，后者能超过一半，他就是好人。
低于一半，则是不好的人；低得过多，则是坏人。
拿这个尺度来衡量一下自己，我只能承认自己是一个好人。
我尽管有不少的私心杂念，但是总起来看，我考虑别人的利益还是多于一半的。
至于说真话与说谎，这当然也是衡量品行的一个标准。
我说过不少谎话，因为非此则不能生存。