紫气阁 www.ziqige6.com,最快更新孤儿列车最新章节!
莫莉从公交车站吃力地向薇薇安家走去,背包里装着笔记本电脑,双肩分别挎着红色布雷登和艾希莉行李袋。两只行李袋互相磕来磕去,仿佛酒吧里互不相让的顾客,把莫莉夹在其中。走得真慢呀。
在跟迪娜大吵一架之前,莫莉原本打算明天去薇薇安家,把她在图书馆里发现的事情告诉她。嗯,计划赶不上变化。
这次离开还真是煞风景。迪娜一直待在卧室里,紧闭着房门,把电视机声音开得震天响。拉尔夫傻乎乎地提议帮莫莉拎包,借她二十美金,还要开车送她。莫莉差点忍不住说了声谢谢,差点忍不住给了他一个拥抱,但终究只是凶巴巴地说:“不,我没事,再见了。”她逼着自己向前走,心里想:没戏了,我已经被赶出家门……偶尔有辆车慢吞吞地驶过。时值淡季,路上的汽车大多数是实用的斯巴鲁、载重十吨的卡车,不然就是老爷车。莫莉身上穿着厚厚的冬衣:尽管已是五月,但这里毕竟是缅因州(鬼知道,说不定最后还得穿着冬衣过夜呢)。她把一大堆东西留在了拉尔夫和迪娜家,其中包括几件难看的化纤毛衣,那是迪娜在圣诞节期间随手扔给莫莉的。谢天谢地,总算说再见了。
莫莉数着自己的步子:左,右。左,右。左,右。左——右。肩带勒得太紧了,她的左肩突然一阵抽痛。她在原地蹦了蹦,挪挪肩带。这下可好,肩带干脆滑了下来。见鬼,再蹦蹦吧。她是一只背着壳的乌龟,是蹒跚着越过荒原的简·爱,是扛着独木舟的佩诺布斯科特人。还用说吗,肩上的包裹当然很有分量,这些袋子装着她在世上所拥有的一切呢。
你会带着什么上路?又将什么抛到了身后?
凝望着前方流云朵朵的碧空,莫莉伸手摸了摸脖子上的链坠。乌鸦。熊。鱼。
还有臀上的乌龟。
她所需要的并不多。
就算链坠丢了,它们也已经永远地融入了她的生命。那些备受珍视的宝贝将刻下烙印,被你铭记在心。人们刺下文身,让自己久久铭记心中所爱、心中所信,或者铭记心中的梦魇。不过话说回来,尽管她永远不会后悔文了那只乌龟,但要铭记过去,她却无须再针刺自己的血肉之躯。
当初她并不知道,那一针针会刺得如此之深。
走近薇薇安家的大宅时,莫莉瞥了瞥手机:晚上八点五十四分。比预料中晚一些。
门廊上的荧光灯泡洒下一片朦胧的粉色光芒,屋里其他地方则黑漆漆的。莫莉把行李扔到门廊上,揉揉肩膀,又绕到屋后海湾旁,抬头打量着大宅的一扇扇窗户,想看看是否有人。就在那里,二楼最右边,有两个窗户透出了亮光。那是薇薇安的卧室。
莫莉不知道该怎么办。总不能吓到薇薇安吧。但此刻站在这里,她却发现一件事:这么晚了,就算只是摁响一声门铃,也会把薇薇安吓一跳。
于是她决定打个电话。眺望着薇薇安的窗口,莫莉拨通了她的号码。
“喂?谁呀?”铃响了四声,薇薇安接起了电话。她的声音太大,听上去很紧张,仿佛是在对远方海上的某人喊话。
“嗨,薇薇安,我是莫莉。”
“莫莉?是你吗?”
“是的。”莫莉的声音有点沙哑。她深吸了一口气,稳住,保持冷静,“不好意思,打扰你了。”
窗口出现了薇薇安的身影,睡衣外面罩了件紫红长袍:“怎么了?你没事吧?”
“没事,我……”
“天哪,你知道现在多晚了吗?”薇薇安边说边摆弄电话线。
“很抱歉这么晚给你打电话。我只是……我不知道自己还能怎么办。”
电话那头一阵沉默——薇薇安正在沉思。“你在哪里?”她终于开了口,倚在椅子扶手上。
“我在楼下。在你家门外,我的意思是。我怕摁门铃会吓到你。”
“你在哪里?”
“这里,我就在这里,在你家。”
“在这里?就我们说话这会儿?”薇薇安站起了身。
“对不起。”这时莫莉忍不住了,不禁哭出了声。草坪上寒气袭人,她的双肩痛得很,薇薇安吓了一大跳,观光巴士收班了,车库黑漆漆又阴森森。她实在想不出还有什么地方可以落脚。
“不要哭,亲爱的,别哭。我马上下来。”
“好的。”莫莉深深地吸了一口气。振作!
“那我挂电话了。”
“好的。”透过泪光蒙蒙的眼眸,莫莉望着薇薇安将话机放回原位,裹紧长袍系好,轻抚后颈的银发。薇薇安出了卧室,莫莉一溜烟跑回了前门廊。她摇摇头打起精神,把行李袋摆整齐,用T恤的一角抹了抹眼睛和鼻子。
片刻后,薇薇安打开房门。她惊讶的目光从莫莉身上(莫莉意识到,尽管已经抹了抹眼睛,但睫毛膏一定涂得满脸都是)落到笨重的行李袋上,又从行李袋落到胀鼓鼓的背包上。“天哪,进来吧!”她说着将门拉开,“快点进来,然后跟我讲讲出了什么事。”
不顾莫莉反对,薇薇安非要泡杯茶。她取出一套西洋玫瑰茶壶茶杯(那是墨菲太太送的结婚礼物,已经在盒子里躺了几十年了),又取出一套刚擦亮的银勺(那是原属尼尔森太太的银餐具)。她们在厨房里等水烧开,莫莉把开水倒进茶壶,又把银餐具放进托盘端进客厅,上面还摆了几块薇薇安在食品储藏室里找到的奶酪和曲奇饼干。
薇薇安打开两盏灯,把莫莉安置到一张红色靠背扶手椅上,又走到衣柜旁,取出了一床被子。
“双婚戒花色!”莫莉说。
薇薇安拎住被子的两只角抖了抖,捧着被子走过来,摊开搁到莫莉的腿上。被子有些地方已经变色裂口,因为年深日久变薄了。很多手工拼起来的小方块布料原本相互交织着连成一圈圈,现在却已经散架,剩下的针脚缝住了一片片五颜六色的布料。“我既然不忍心扔掉这床被子,还不如拿出来用呢。”
薇薇安掖好被子,裹住莫莉的腿。莫莉说:“很抱歉这么贸然闯进来。”
薇薇安挥挥手:“别傻了,吃一惊也是好事嘛,能让我心跳加速。”
“我可说不清这是不是好事。”
关于梅茜的消息犹如一块巨石,沉甸甸地压在莫莉心头。还是别冷不丁开口告诉薇薇安吧,一时间出其不意的事情太多了。
薇薇安将茶倒进两只茶杯,把其中一只递给莫莉,自己取了另一只,加两块方糖搅搅,又摆好托盘上的奶酪和饼干。她在另一张扶手椅上坐下来,双手叠在怀里。“好,”她说,“说吧。”
于是莫莉说开了。她告诉薇薇安,当初自己是如何在印第安岛的一辆拖车上生活,父亲如何在一场车祸中丧生,母亲如何在毒品的泥潭中苦苦挣扎。她给薇薇安看了乌龟“雪莉”,把曾住过的十几个寄养家庭、鼻环、跟迪娜吵翻的那一架以及上网发现妈妈在蹲监狱通通告诉了老太太。
杯中的茶渐渐变温,变冷。
由于下定决心毫无保留,莫莉深吸了一口气,又说道:“有件事我早就该告诉你了。做社区服务不是学校要求的,是因为我偷了斯普鲁斯港图书馆的书。”
薇薇安把紫红色羊毛长袍裹紧了些:“明白了。”
“我干了件蠢事。”
“那是本什么书?”
“《简·爱》”
“你为什么要偷呢?”
莫莉回想起当初的一刻:她取下书架上的每一本《简·爱》,反复摩挲着,又把精装本和新的平装本放了回去,把剩下的一本塞进衬衣和牛仔裤裤腰里。“嗯,那是我最爱的书,而且图书馆里有三本,我以为不会有人在乎最破的那本。”她耸耸肩膀,“我只是……想有一本。”
薇薇安用拇指敲敲下嘴唇:“特瑞知道吗?”
莫莉耸耸肩膀。她不想给特瑞惹祸。“杰克为我打了包票,你知道她有多在乎杰克。”
“没错。”
夜晚一片静寂,除了她们的话音。窗帘将漆黑的夜色关在了屋外。“对不起,我到你家的时候戴了假面具。”莫莉说。
“嗯。”薇薇安说,“我觉得,总的来看,大家都戴着假面具,不是吗?当初最好还是不要告诉我,不然我可能不会收下你。”她双手合十,说道,“不过,如果你要偷书,你至少应该偷最好的那本嘛。不然意义何在?”
莫莉太紧张了,简直笑不出来。
薇薇安却不一样。“居然偷《简·爱》!”她笑出了声,“大家真应该给你颁个奖,再让你升一个年级。”
“你不觉得对我很失望吗?”
薇薇安耸起肩膀:“不啊。”
“真的吗?”莫莉顿时觉得浑身轻松。
“无论如何,你挨的罚也够重了,把这么多时间花在了我这里呢。”
“感觉并不像在挨罚。”曾经一度(其实就在不久前),这些话多半会让莫莉恶心到吐,谁让它又是公然拍马屁,又多愁善感呢。但今天不太一样。首先,她说的是真心话。其次,她一心想着要出口的话,几乎顾不上其他事情。她冷不丁往前挪了挪。“听着,薇薇安。”她说,“还有一件事,我必须告诉你。”
“哦,上帝啊。”薇薇安轻啜一口冷茶,搁下了茶杯,“你又闯了什么祸?”
莫莉深吸一口气:“不是关于我,是梅茜。”
薇薇安定定地凝视着她,淡褐色的眸子清澈明亮,一眨也不眨。
“我上网搜了搜,只是想看看能不能找到什么线索,谁知道容易得很。我找到了埃利斯岛的记录……”
“艾格尼丝·波琳号?”
“是啊,没错。我在花名册上找到了你父母的名字,又据此找到了你父亲和兄弟的死亡通知,但找不到她的死亡通知,找不到梅茜的。接着我想了个办法,设法去找夏茨曼夫妇。嗯,正好有个关于他们家庭聚会的博客……嗯……不管怎么说,上面说夏茨曼夫妇收养了一个婴儿,玛格丽特,时间是1929年……”
薇薇安一动不动。“玛格丽特。”她说。
莫莉点点头。
“梅茜。”
“一定是梅茜,对吧?”
“可是……他告诉我,她没有活下来。”
“我知道。”
薇薇安似乎打起了精神,在椅子上直起了身。“他对我说谎。”有那么一会儿,她凝望着不远不近的地方,望着书柜上方。接着她开口说,“他们收养了她?”
“显然是的。除此以外,我对他们一无所知,不过我敢肯定有办法查出来。不过她很长寿,住在纽约州北部,半年前才去世。网上还有张旧照……她似乎很开心,子孙满堂,其乐融融。”上帝啊,我真白痴。我为什么要说这种话?莫莉心想。
“你怎么知道她去世了?”
“有一则讣告,我给你瞧瞧。还有……你想见见照片吗?”没等薇薇安回答,莫莉就站起身,从背包里取出了笔记本电脑。她启动电脑,走到薇薇安身旁,打开家庭聚会的照片和讣告并保存到桌面上,再把笔记本电脑放到薇薇安腿上。
薇薇安定睛凝望着屏幕上的照片。“是她。”她抬头盯着莫莉,说道,“看眼睛就看得出来,跟原来一模一样。”
“她看上去很像你。”莫莉说。有那么一会儿,两人一声不吭地凝望着那个笑容满面的老太太——她有着一双眼神锐利的蓝眼睛,儿孙绕膝。
薇薇安伸手轻抚着屏幕:“瞧,她的头发白成什么样了,原来可是金发,一头鬈发。”她在自己的满头银发旁摇着食指,“这么多年来……她居然还活着,”她喃喃说道,“梅茜居然活着。这么多年,家里人居然还有两个。”
缅因州,斯普鲁斯港,2011年
[英]克里斯蒂娜贝克克兰(Kline, C.B.) / 著投票加入书签