第3章 生还/Survival(3)

漪微 / 著投票加入书签

紫气阁 www.ziqige6.com,最快更新意外生还最新章节!

    我评论道:“这里一定不是你负责装修的。”

    浮夸,又乐呵。这两个词都不适合描述我亲爱的丈夫。

    霍亦琛从屋子那一边收到了我的揶揄,并没觉得自己被讽刺了,平白地回答道:“是霍亦洁。”

    哦,是小妹妹。从婆婆给我开设的“霍家成员入门课”上我得知,霍亦洁是个出众的时装设计师。原来她也热衷于室内设计。

    我对于设计一点儿感觉也没有,不懂评判。但就我所见,她对于自己所认定风格的表达是歇斯底里的。就好像有一桶彩炮在这间公寓里爆炸了,碎片喷得色彩缤纷,让人目不暇接。

    我们在阳台上吃了简餐,我试图克服每每席卷我的空白感,呆呆地看向窗外的纽约东河。霍亦琛则一直不停地接电话。

    傍晚时他约了人外出吃晚餐,我知道那是换了地方不换内容的“治疗会议”。

    夜很深了他也不回来,我只好独自上床入睡。

    我以为会是又一个不眠之夜,结果却很快就睡着了。

    于是我发现,其实我不习惯的并不是某一张床。

    而是身边有人。

    半夜时,霍亦琛回到我身边,重重躺在床的另一侧。我几乎是马上就醒了,动了动身体。我不知他的治疗会议是否开得不顺,但我推测他喝过酒。并不多,他没有喝醉。他这个人太爱控制,连饮酒量都完美地控制在稍有兴奋跟绝对失控之间。

    我很快就确定了,因为他伸手将我揽进怀里。我紧张地缩着,感到侧脸紧压在他胸前。他一只手勾着我的脖子,另一只手放的地方令我面红耳赤。

    我居然没有想过那件事。

    在还没找回记忆之前,那件事是不可以做的吧?不然就太奇怪了,简直像被陌生人强迫发生一样。他的手探进了我的睡衣,我挣扎着扭开。

    “等等……呃……我们先商量一下……霍亦琛!给我住手!停!”

    也就在那时,我确定他没有醉到失去理智的程度。

    他自觉地停住了。一秒钟前还灼热躁动的身体,好像突然就冷了下来,有些僵硬。他退出去,我迅速地整好衣服,与他保持安全距离。

    “这个……这件事我还没想起来,就暂时不要做吧。”我干巴巴地解释,觉得自己笨嘴拙舌。

    霍亦琛在不远的地方,轻声说:“没想起来是正确的。”

    他给我的感觉是在自言自语。

    “因为从没发生过。”

    他泰然自若地翻了个身,背对着我。不一会儿,我就听到了均匀的呼吸声。

    他睡着了。

    这么说,我们是一对结婚一年没有接吻也没有行房的夫妻。

    这到底是什么婚姻?

    那晚,霍亦琛在酒精的作用下睡得很好,甚是可恶。我照旧因为身边有人而失眠整夜,天蒙蒙亮时我感觉被子黏在身上,很难受,于是穿着晨袍下床,在房子里游荡。我在书房里观摩了墙上的画像——许多我不认识的先人。后来,在书架的抽屉里发现了画画的工具。

    我下意识地将画笔攥在了手里,四下寻找可以临摹的事物。找了一圈,鬼使神差般地走回了卧室。

    现在说这种话大概又假又矫情,但在那个华丽到虚张声势的房子里,唯一简单而美好的东西就只有他。当然,他不是东西。

    日光耀眼,在他鼻梁附近打出朦胧的轮廓。熟睡的霍亦琛太可爱了,会让人一见倾心。

    我坐在床边的扶手椅中,一声不响地开始作画。睡梦中的他果然招人爱,没有那种霸道的气势。他那么听话,动也不动,完全配合我。

    大约半个小时过去,我看着手中的作品,非常满意。原来我会画画,还画得很好。即便是霍亦琛那么挑剔的人,也会认可我完全抓住了他的神韵。

    这时天色大亮,一缕阳光透过窗帘缝隙打在他紧闭的眼睛上。我站起身,伸了个懒腰,决定去厨房做早餐。

    就在走出卧室门的一刻,眼角不经意瞥见,他翻了身。

    那动作有些迫不及待。

    我触电似的停在原地,联想起方才那缕强光倾在他眼睛上,突然觉得感动。

    他是知道我在画他,所以才一直纹丝不动的吗?

    那天的早餐,我将最好的培根让给了他,同时温柔地看他。他吃得很快,搁下刀叉,就着一杯茶,捧着我的人像素描看。显然,他发现我的画工和厨艺一样好。

    “不但不再是文盲,还变成画家和大厨了。”霍亦琛非常非常地不快,“现在我也希望去撞个车。醒来后,说不定我会讲拉丁语和造火箭!”

    我雄纠纠气昂昂地认为这是莫大的表扬,就在那时灵机一动:“你也来画我好不好?”

    虽然问了这个问题,但我绝对没盼着肯定的答案,他要么太忙,要么不屑。

    可他答:“好。”

    当然,这次我没来得及感动,他紧接着说:“你快点儿给我坐好,一动别动。”

    这人报复心真是强啊。

    霍氏夫妇的纽约上午,活动是互相为彼此画像。听上去还真浪漫。我坐得快成僵尸了,苦恼地想,这难道不会对恢复不好吗?大约一个小时后,我从霍亦琛手里夺过画像,他神情古怪。我翻了个白眼,估计他会把我画成丑八怪。

    出乎我意料的是,那张画像一点儿也不丑。

    “天啊。”我将画纸比在自己脸旁边,一同照镜子,“虽然只是铅笔素描,但真的好像照片一样啊!你真厉害!”

    我兀自兴奋,身后那人却全无声息。我这么激动,这家伙都不激动?我转头,对上他铁青的脸。他眼睛定定的,好似灵魂被抽掉了。

    那一瞬间,我突然懂了。

    我恨自己那么迟钝。我不该叫他画我,这一点儿都不好玩,这是残酷的折磨。刚过去的一个小时中,我不啻是逼迫他一丝一丝地审视、研究、勾勒了我的脸。

    这张在车祸整容之后,他几乎不再认识的妻子的脸。

    我喃喃地说对不起。他没有理会,只用冰冷的声音说:“该去诊所了。我们已经迟到十分钟了。”

    迟到,这是霍亦琛不能容忍的事。我愧疚得无地自容,心想今晚要为他准备一顿很好的晚餐来道歉。

    被他称作“诊所”的地方很近,他已经吩咐司机备车,我坚持要步行前往,他没有反对。一路上,我握紧他的手。

    高约翰医生的诊室位于海龟湾。他是个长相清秀的男人,眼睛狭长。他三十九岁,看上去非常年轻。初次见面,他给我的感觉是勤奋而友好的。在气氛温暖、堆满了书籍的诊室里,他首先向我的车祸表达了衷心的慰问。

    “没关系。失忆带来的好处是,我也不大记得那车祸了。”我诚实地回答。

    “你是个乐观的人,这很好,”高约翰频频点头,“乐观是治疗成功的第一步。”

    他对我详细解说了接下去要进行的治疗步骤,用词简单,确保我听得懂:“你的理解和配合是成功的第二步,也是至关重要的一步。”

    我能说什么呢?我知道我先生都确认过了,所以我也没什么可插嘴的。

    我向高约翰保证,没有任何意见。

    接着他呈上了治疗协议等文书,给我们签字。霍亦琛已经让他的律师参阅过所有细节,这意味着我是要继续“没有任何意见”。就在我的签字笔碰上纸面那刻,霍亦琛忽然出声:“等等。”

    他仍是端坐着,但目光精准地点到某行字。

    “那上面写,治疗过程中如果需要我离开,我必须配合离开。”他眯了眼睛,“我不记得同意过这种条件。”

    高约翰清了清喉咙:“我以为这里没什么问题。治疗时势必只有我和尊夫人,其余人没有留在旁边的必要,否则会影响治疗效果。”

    “比如?”

    “全部!”眼见霍亦琛并不打算让步,高约翰有点儿急了,“这简直就是默认的惯例,心理治疗过程中患者甚至连医师都不该看见,所以我才没有提及。”

    “我怎么知道你不会折磨她?”

    “拜托,你没在我这儿看见电椅,对不对?”高约翰举手表示投降,“不错,治疗过程会耗费精力,有时患者甚至很疲劳,但我知道怎么控制。我是有执照的,我相信你已经检查它一百多遍了。”

    即便我在场,却一直被指称为“患者”,不能直接参与讨论。

    我不想再忍,大声插嘴道:“我没关系的!”

    那两人都吃了一惊。真讨厌,我是个大活人好不好。

    霍亦琛意识到我是站在高约翰一边反对他,登时黑脸:“你明明很害怕。你亲口说过的,记得吗?”

    原来他记得我说害怕。

    “还好啊。”我尽量做出勇敢的样子,“你也亲口对我说过‘要坚强’,记得吗?所以我现在很坚强!”

    不知怎的,那句话轻易消解了患者家属与医生的争论。

    霍亦琛坚持不走远,但至少他不会像根木头桩子一样戳在诊室里虎视眈眈了。

    我对高约翰说:“我还以为你们两个是很好的朋友。”

    “我们是的,再好不过了。我连他小弟弟长什么样子都知道。”高约翰甩甩一头长发,“……还请霍太太不要介意。”

    我瞠目结舌。后来我才知道,他不但和霍亦琛是好朋友,和曾经的我也是。但在治疗会议里,他和霍亦琛一致认为保持单纯的医患关系会更好。

    第一次治疗并不累,高约翰没有想方设法地挖掘我的过去,而只是询问我目前的状况和我对日常生活的看法。我躺在舒服的沙发上,他坐在我脑后的椅子里,果然是看不见他。

    我详细地告诉他曾发生过的几个既视感瞬间。苏醒后第一次看见霍亦琛,看见我过去的照片,跟霍亦琛未完成的吻,坐在车子中经过时光珠宝店,还有画画。

    还有一些鲜明的矛盾。跟霍亦琛完成的吻,两人同寝,晕车,还有……他的抚摸。

    再来就是介于两者之间的模棱两可的记忆。例如霍家的全家福,有几人我有印象,有几人我全无印象。

    高约翰大部分时间认真地倾听,间或问个问题。有些问题在我听来很无厘头,比如他居然问我现在怎么摆放毛巾。

    那次诊疗持续了大概两个小时。高约翰认为他已经得到足够的信息,将霍亦琛叫了进来。

    高医生对我们宣布,下次治疗在两天之后,将会使用催眠疗法。

    “我会坐电椅吗?”我担心地问。

    “不,你不会坐电椅。”高约翰风度良好地没有笑话我。

    我显出配合治疗的态度:“如果我再想起什么细节,可以打电话给你吗?”

    “不可以。除了我们已经敲定的治疗时间段,你最好不要跟我讲话。”

    我吐了吐舌头:“你很冷酷啊,医生。”

    “请理解我的职业准则。”

    这时霍亦琛说了结语:“好了,走吧。”

    我了解到心理治疗师是不可以跟患者做朋友的,因此对高约翰的“冷酷”释怀很多。对我阐明这一点的是一本正经的霍亦琛先生,他说因为患者会讲述切肤的往事,医患之间很容易产生情愫,所以专业的医师会刻意与患者保持距离。即便对待作为患者家属的他,高约翰也要采取一些措施来划定界限。

    例如诊疗费用,高约翰是不会打折或允许他迟交的。

    霍亦琛说这话的时候明显咬牙切齿。

    “其实你只是在心疼钱吧。”我故意拆穿他。

    于是他也故意纠正我:“是心疼花在你身上的钱。”

    “真小气,我还给你好了!”我叫道,“我这就去外面站街!”

    霍亦琛很遗憾他妻子对自己的姿色不能做出正确评估:“没有人会光顾你的。”

    “说的也是。”我可不生气,“所以还是你去站街吧,一定有很多人光顾的呦。”

    其实我可以去东河边给游客画像,那会比较赚钱。我脑海中浮现了另一种场景,贫苦的霍氏夫妇,一个卖画,一个卖身。啧啧,多么浪漫啊。

    在《麦琪的礼物》中,年轻的丈夫为给妻子买发梳而卖掉了珍贵的节操——我是说,手表。

    “假如我需要一套画笔,你会不会去跟富婆上床?”我贪婪地问。

    那时霍亦琛正嚼着我煎的牛排:“我会问约翰借钱的。”

    我悲伤地捂住脸:“所以你会跟高约翰上床。”

    “假如我不想跟别人上床……”霍亦琛呷了口酒,“你会不会多画一幅画,来换我一天不上床?”

    “会的。”我热切地说,“不只一幅,很多幅也可以。白天画不完,晚上熬夜画也可以。”

    “晚上就不要画了吧。”

    “为什么?”

    “晚上我们要做爱。”

    他盘子里的肉都吃光了,优雅地擦擦嘴角,看我看得一本正经。

    催眠疗法开始前,高约翰长篇累牍地对我解释了它的原理。他指出,我醒来后可能不记得催眠过程中说的话,而他会记录我的全部言语。我点头答允。

    那时我并不知道,他会将整个过程录音,以便霍亦琛了解发生的事情。

    起初,那些录音我事后会听。内容均是关于我车祸之前的生活,隐藏在我的潜意识里,尽管我“失忆”,但记忆却不曾被真正抹去,会在催眠疗法中被揭示出来。

    对于我自己在无意识状态下陈述的场景,我毫不意外。事实上,当我看到那些事情,我有笃定的感觉,那都是真实发生过的。

    后来我不再听那些录音了,但我知道它们会被拿到治疗会议上去讨论。

    要是我能参加霍亦琛主持的治疗会议就好了,哪怕只有一次也好。

    不然,我也不会对后来发生的事一无所知。

    催眠的频率,最初是隔天一次,后来慢慢成为三天一次,乃至一周一次。这差不多也是霍亦琛接工作电话或应酬的频率变化。他忙工作的时间越来越少,陪伴我的时间越来越多。虽然我还是没有想起我们从前的爱,但我过得幸福和谐,我在他眼中也看到了快乐。

    我们会像每个俗气的游客一样登上帝国大厦楼顶;我拉着他去第五大道购物,但买回的只有领带、围巾和男式手套;我们还去布朗克斯的街道艺术馆看画展;我们乘船前往新泽西。

    他的远房堂姐在波士顿待产,我们凭着一张地图驱车去探望。夜晚在汽车旅店将就,他满脸不情愿,最终妥协。

    日子那么开心,没有任何劫难的阴影。

    我站在花洒下,洗掉一身的疲劳。我往头发中涂抹香波时,对镜打量自己的身体,创伤要么已愈合,要么正在愈合中。联想到出院不过是几个月之前的事,这真可谓奇迹般的恢复。

    我满心喜悦地拧开热水。

    就在那时,我听到霍亦琛的声音,他在接电话。他本就常常接电话,既然陪我在美国接受治疗,那几乎是他唯一可行的工作方式。我没发觉有什么异常,手指已经触到旋钮。